루나르손 이 국내토토 안전놀이터 내보내고 라이언 영입했으면 좋았을텐데 ㅠㅠ

손흥민은 올 시즌 프리미어리그, 유럽 국내토토 안전놀이터 챔피언스리그 등 각종 대회를 통틀어 10경기 만에 골을 뽑아냈다. 토트넘 소속으로 공식 대회에서 득점을 올린 건 2017~18시즌인 지난 3월 본머스전 이후 8개월 만이다. 경기 수로 따지면 20경기 만에 득점포를 재가동했다. 대표팀을 포함하면 지난 8월20일 자카르타·팔렘방 아시안게임 키르기스스탄전 이후 73일 만이다.

지난 시즌 토트넘 소속으로 18골을 몰아쳤던 손흥민은 올 시즌 대표팀과 소속 팀을 오가는 강행군 속에 골 침묵이 길어졌다. 올여름 러시아 월드컵, 자카르타·팔렘방 아시안게임에 이어 토트넘 프리시즌 경기 등 살인적인 일정을 소화했다.

성냥갑 같은 아파트를 ‘고향’이라고 하는 이들이 있다. 아파트가 급증한 이후 나고 자란 2030세대, ‘아파트 키드’다. 이들의 시선으로 아파트를 투기·투자의 대상이 아니라 삶의 터전으로 재조명하는 작업이 다양하게 벌어진다.

최근 개봉한 다큐멘터리 ‘집의 시간들’은 지난해 재건축이 확정된 서울 둔촌주공아파트 주민들이 길게는 30년 가까이 살아온 ‘집’을 되돌아본 회고록. 1980년에 준공된 이 아파트에서 나고 자란 이인규(36)씨가 편집장을 맡아 2013년부터 펴낸 독립출판물 『안녕, 둔촌주공아파트』가 토대다. “사라지게 될 고향을 어딘가에 옮겨두기 위해” 이 일에 뛰어들었다는 그는 “사랑하는 할머니의 영정사진 찍는 것 같은 마음으로 기록을 시작했는데 많은 분이 공감해주셨다. 대한민국에 사는 많은 사람이 겪는 상실의 대상이 집인데, 이에 대해 애도하거나 얘기를 나누려는 시도는 없었단 걸 새삼 느꼈다”고 했다.

양팀의 중심타선이 침묵하고 있는 것도 공통점이다. SK의 로맥(33)과 넥센의 박병호(32)는 4차전까지 치르는 동안 지독한 타격 슬럼프에 빠져 있다. 로맥은 타율 0.125(16타수 2안타)·1홈런·1타점이고, 한동민(29)도 타율 0.125(16타수 2안타)·1홈런·2타점으로 부진한 편이다. 한동민은 그나마 4차전에서 9회 투런 홈런을 터뜨리며 살아날 조짐을 보였다. SK 트레이 힐만 감독은 "비록 4차전에서 졌지만, 한동민이 홈런으로 타격감을 끌어올린 건 반가운 일"이라고 했다. 올 시즌 43홈런을 날린 넥센의 4번 타자 박병호는 더 심각하다. 타율 0.071(14타수 1안타)을 기록 중이다. 홈런은 한 개도 없다. 장정석 감독은 "박병호가 꼭 해줄 거라고 믿는다"고 했다.

“프로젝트를 진행하며 ‘감성팔이’란 얘기를 많이 들었는데, 미화할 생각은 전혀 없었어요. 이미 재건축이 결정됐잖아요. 사라지기 직전의 둔촌주공아파트가 있는 그대로 아름답다는 걸 보여주고 싶었죠.” 이인규 편집장의 말이다. 

라야 감독은 “부모님 세대는 주택이 집이지, 어떻게 아파트가 고향이냐. 답답하다, 천편일률적이라 하시는데, 같은 아파트도 누가 어떻게 사느냐에 따라 매력이 다르다”며 부러웠던 순간도 털어놨다. “이토록 사랑하는 집이 있고 거기 태어나 쭉 자랐다고 말할 수 있다는 게 대단하다고 생각했어요. 저는 살면서 이사를 여러 번 했거든요. 20, 30대는 사는 장소에 애착이 있으면서도 평생의 집은 될 수 없다는 걸 알고 있고, 어쩔 수 없이 앞으론 또 어디 사나 고민하는 사람이 많아요. 왜 우리에겐 그런 ‘집’이 없는가, 생각하다 엔딩을 배치했죠.” 다큐 말미에 토박이 주민은 “엄마가 고향보다 여기 더 오래 사셨는데 이제는 여기가 고향 같다고 한 것처럼, 저도 여기서 태어나 자랐지만 새로운 고향을 만날 수 있지 않을까 설렘도 있다”고 말한다.

아파트는 젊은 예술가들의 영감이 되기도 한다. 일러스트레이터 홍성우(33) 작가는 지난달 북페어 ‘언리미티드 에디션 10’에서 그림책 『APARTMENTS』로 주목을 받았다. 20년가량 안양·서울·부천 등의 아파트에서 살아온 그는 문득 오래된 아파트에 시선을 사로잡혔다고 한다. “제가 지금 사는 곳처럼 20년 이상 된 아파트들은 대체로 외형이 화려하지 않고 무던하죠. ‘두부’ 같단 표현을 자주 쓰는데 노을 지면 노을빛이, 흐린 날은 흐린 대로 빛이 자연스레 스며드는 모습이 아름답다고 느꼈습니다. 아파트에 해가 들 때면 때때로 수백, 수천 년 전부터 그 자리에 있던 거대한 절벽이나 계곡 같은 풍경을 떠올리게 되기도 합니다.” 그는 “아파트를 그린다는 걸 신기해하거나, 아파트를 흉물스럽게 여겼는데 제 작업은 정반대라 재밌다는 분도 계셨다”며 “아파트에 대한 인식을 바꾸거나 메시지를 전하려던 작업은 아니지만, 여러 반응이 기뻤다. 같은 대상에 다양한 관점이 생긴다는 건 즐거운 일”이라고 했다.

김민휘(26)와 김시우(23)가 미국프로골프(PGA) 투어 슈라이너스 아동병원 오픈 1라운드를 공동 5위로 시작했다.

둘은 2일 미국 네바다주 라스베이거스 서머린TPC에서 열린 대회 1라운드에서 나란히 5언더파를 기록했다. 선두에 오른 피터 유라인(미국·8언더파)에 3타 뒤진 공동 5위에 이름을 올렸다. 김민휘는 버디 6개와 보기 1개, 김시우는 버디 7개와 보기 2개를 이날 기록했다. 특히 김시우는 12번 홀부터 4개 홀 연속 버디를 기록하는 저력을 보였다. 둘과 어깨를 나란히 한 공동 5위 그룹엔 브라이슨 디섐보, 조던 스피스(이상 미국) 등도 있다.

김민휘는 지난해 이 대회에서 준우승을 차지한 바 있다. 일몰로 일부 선수가 1라운드를 모두 끝마치지 못해 순연된 가운데, 강성훈이 2언더파 공동 32위, 이경훈이 이븐파 공동 71위, 임성재는 1오버파 공동 90위, 배상문은 2오버파 공동 109위에 이름을 올렸다.

재건축이 예정된 서울 조원동 강남아파트에선 올 봄 젊은 예술가 10명이 전시를 열었다. 74년 준공된 곳으로 오랜 분쟁 속에 대부분 빈집인 채 방치돼왔다. 난방용 구리선을 도굴해가느라 바닥이 파헤쳐진 방, 미처 챙겨가지 못한 가재도구, 콘크리트 조각 등이 예술의 일부가 됐다. 참여 작가는 평생 이 동네에 살며 변화상을 지켜본 이상용 작가 등 80~90년대생이 중심이다. 박지형 큐레이터는 “재개발아파트에 살아본 작가들은 ‘생존’을 먼저 떠올렸다. 오르는 월세에 떠밀려 다니는 이들은 자신을 밀어내는 애증의 공간으로 인식했다”며 “작가마다 아파트에 얽힌 개인적인 기억을 토대로 각자 다른 의미를 찾아냈다”고 전했다.

아파트는 국내 주거형태의 60%를 넘어섰다. 아파트 키드가 특히 주목하는 건 20~30년 넘은 오래된 아파트. ‘아파트 덕후’를 자처하는 트위터리언 CDAPT, 과천 아파트 단지를 인스타그램에 기록하는 ‘과천기로커’ 등도 있다. 

이인규 편집장은 “과천·고덕·개포 주공아파트에도 기록 작업을 하는 분들이 있다”며 이렇게 말했다. “이 아파트들이 지어진 70년대 말, 80년대만 해도 용적률이 지금과 달랐고, 단지 내에 공원 같은 여백이 숨통을 틔워줬죠. 나무가 정말 많았어요. 다른 곳에 살아보니 도심에 이렇게 자연을 벗하는 주거 환경이 흔치 않다는 걸 알게 됐죠. 아파트도 90년대부터는 녹지가 건물 앞에 띠처럼 얇게 둘러쳐지고, 지하주차장이 생겨 나무도 깊게 못 자라게 됐죠. 1인 가구가 많은 빌라촌엔 그런 녹지마저 없어요. 우리가 누렸던 좋은 환경들을 기록으로 남겨두면 인구절벽 등의 문제로 지금과 다른 삶을 기획해야 할 때 참고라도 되지 않을까 생각합니다.”

특히 지난 5월부터 석 달 반 동안 비행기를 타고 국내토토 안전놀이터 이동한 거리가 4만7700마일(7만6766km)이나 됐다. 지구 두 바퀴를 돈 셈이다. 손흥민은 또 최근 5개월 동안 오스트리아·러시아·미국·스페인·인도네시아·한국·영국·이탈리아·네덜란드 등 무려 9개국을 오가며 경기를 치렀다. ‘혹사 논란’까지 불거졌다.

"국가대표서 퇴출" "존엄성을..." 해외 언론이 본 '장현수 징계'는?